這部小說集因在作者四十三歲出版，

由而得名「四三集」。

人物在葉聖陶的筆下鮮明活潑，

能以敏銳的視角深深的洞察到人物的內心世界，

給人以語言美的同時，享受著思想之深。

火車頭的經歷

但是我也有不高興的時候。不知道什麼人發了一道命令，說要我把他單獨帶一趟。這時候，學生，商人，農人，老婆婆，遊歷家都不來了，我只是替他一個人服務。替一個人服務，這不是奴隸的行徑嗎？同時還有好些人護從著他，穿著軍服，子彈帶圍在腰間，手槍提在手裡。他們自己並不要到什麼地方去，也只是替他一個人服務。那末他們豈非也等於奴隸嗎？這且不去管它。後來打聽這「一個人」急急忙忙趕這一趟去幹什麼的，那真要把人氣死，原來他是去訪問一個才分別了三天的朋友，嘻嘻哈哈談了一陣閒天，順便洗了一個舒服的澡，然後去找一個漂亮的女子，一同上跳舞場去的！我為什麼要做這樣的人的奴隸呢？以後遇到同樣的差遣，我就想回他一個不理采。可恨我的機關執掌在別人手裡，機關一開，我雖然不願意奔跑也只得奔跑。

逃難

李先生拿著存單，像戰敗的兵士一樣糊裡糊塗退下來，才看見一排矮銅欄杆的戰線上，每個洞口有好些個英勇的戰士在那裡進攻。獨有他失敗了，最壞的是再沒有攻上前去的資格，怎麼辦呢？他無意識地旋了一轉，然後冒冒失失向外走，走到石階上豫備撐起傘來，才把存單塞進皮包裡。

他不再坐電車了，在人行道上低著頭走，可是並不注意積水，往往在積水最多的地方踏下去。他心裡充塞著不可描狀的懊喪，昨天打算得好好的，現在是完全不對了！看食貨銀行的那種形勢，說不定就會在今天下午關上鐵門，從此再也不開。用甚麼方法拿回這一千八百塊錢呢，而且必須在眼前一兩點鐘以內？

走走走走，忽然發見了一線的光明，他硬著頭皮下個決斷，對自己說：「除了這樣辦，再沒有旁的希望了！」他立即雇黃包車，價也不論，坐了上去，只教車伕快跑。不到十分鐘，他已坐在樂山做事的那家銀行的會客室裡。

英文教授

這當兒他沈入一種麻醉似的境界。從運動場送來的呼喊聲音，從學生宿舍傳出的歌唱，絃樂，以及男女的歡笑，從圍牆外面一陣陣滾過的汽車的喘息，他都聽而不聞。他只用意念中的耳朵聽著自己默念的辭句。同時他忘記了學校，忘記了課程，忘記了延長到三年多的失業，忘記了母親和妻子的逝世，一句話，他簡直忘記了自己和世界。