從白慕易離鄉謀事到沉江自盡，

大概就一年的時間。

書中對許多人物的描寫，

在諷刺揶揄之中不乏苦澀的同情。

兩種賦閒

他無意識地走過了好幾條街。走得怪快，像有部機器拖著他走。街上的一切他都沒瞧見。那些店家掛著的熱鬧廣告，吹打著的小調子，對他都是白費的。那些個柏油路也好石子路也好，於他的腳板都沒感覺：他的腳像生在一個陌生人的腿上。今天受的刺激太大。柯科長的官架，胡副官的訓斥，開除，於是失業，而這些的總和，還不及剛才所受侮辱的打擊之萬一。他隱隱覺得，從今天起，他是重新做一種人，似乎有一個別的生活要開始，這新的生活他不知道是快樂的，還是苦的。於是忽然他有個奇怪得使自己都莫名其妙的思想：他覺得他自己已經死了——死了，完全死透了，連靈魂都死去了。

痛苦

梅軒老先生在房裡繞著圈子。一走過這紅紙條，他總得向它偷看幾眼。

雖然沒開口，痛苦可還擺在面前：這痛苦似乎並不只是個抽象的東西，卻是一個凝固的物體，彷彿甚至於摸得到，瞧得見。這具體的東西像長在身上的一個疙瘩，固執地釘著他梅軒老先生。他以前還打算擺脫它——或者可以說：割掉它。可是現在他認為這不可能，這鳥東西也許要釘住他一輩子，到死為止。

他還在繞圈子，每一個圈子老遇著些單調無生意的東西：先是歪歪倒倒的床，於是凳子，於是那張「元旦試筆」，於是桌子，於是不大透氣的窗戶，於是——那憔悴的老太太。她不開口，也不像在想什麼，只有時輕輕地搖動她的腦袋，頭上給墨膠著的一部份就電似地閃光。

禍不單行

接著他說他本想搬到便宜的房子裡，可是人病了搬不動。這兒才給了房錢，他得把這一個月住滿。現在身邊只有兩三毛錢，可是他不怕，因為最緊要的房錢已經付清了。這幾天不花什麼飯錢。

白慕易裝啞子，坐在床邊的凳上拿扇子盡扇著。

床上的人像在荒島上找到了一個同類，他和他非親熱不可。他再三再四地說，「這地方只有你一個人是我的親人了。」

窗子關著，房間像蒸籠。蚊子嗡嗡著，恨不得把人抬起來。到處滾著霉味。

梅軒老先生喘著氣說著話。他嘴裡發焦，舌子上帶點兒苦味。眼圈子灰黑色，皮膚枯得像稻草。他有時突然想他也許會死，他就打一個寒噤。不希望死。雖然到了下一輩子也許會有好日子過，那可究竟是渺茫的。他得活著，在這一輩子好好做一下人。世界上有一種人熬著大半生，一到晚年就怪幸福的：他許是這種人。