《公墓》是一部充滿幻象和現實的小說集，作者以敏銳的筆觸描繪了都市生活中的種種奇特景象。其中包括被當作消遣品的男子、夜總會裡的五個人、上海的孤步舞和黑牡丹等各種引人入勝的故事。本書最為著名的篇章是同名小說《公墓》，通過對一個神秘地下世界的描寫，呈現出一種陰森、恐怖和失落的氛圍。除此之外，其他故事也同樣充滿了張力和詩意，展現了作者卓越的寫作才華。這是一本值得細細品味的小說集，它不僅反映出了當代都市生活的缺失和混亂，同時也體現了人性的複雜和精彩。

《公墓》將讀者帶入一個神秘又陰森的世界，作者穆時英通過細膩的筆觸和奇幻的暗示所創造出來的。小說集中的每個篇章都有著不同的故事情節和人物關係，但它們卻共同體現了當代都市生活的種種缺失和迷失。

在《被當作消遣品的男子》中，一個身份不詳的男子被描繪成一個被社會遺棄的人，他用自己的方式消耗著時間，消磨著青春。而在《蓮花落》裡，則是一個女子的戀愛故事，貼近日常生活卻豐富多彩，展現了家庭、愛情和信仰之間的複雜糾葛。《上海的孤步舞》和《黑牡丹》則通過表現女性的形象，反映出現代城市中的階級固化和心理屏障。

而最引人注目的當屬同名小說《公墓》。小說以一個神秘地下世界為背景，描寫了一個充滿危險和迷惑的場景。在這個幽暗的墓穴中，人們不僅面臨肉體上的威脅，還要承受著心靈上的壓力和恐懼。小說通過對主角在墓穴中的冒險和掙扎的描繪，深刻反映了現代城市對於信仰、價值觀和情感關係的失序和消解。

本書中每個篇章都是各自獨立又相互連接，它們共同形成了一幅現代城市的畫卷：現代人被困在自己的思想和生活方式之中，他們在構建自我意義的路途上經歷著種種挫折和困境。《公墓》是一本讓人一讀難忘的小說集，它以敏銳的觀察力和奔放的想像力，展現了作者卓越的寫作才華和文學風範。

《公墓》通過各種故事和情節，震撼你的心靈，讓你重新思考自己和當代社會的價值觀和生活方式。無論你是文學愛好者還是尋找新體驗的讀者，這本書都能給你帶來嶄新的視角和感受。