Il protagonista del racconto è conteso tra l'elevazione spirituale e la discesa materiale imposta dalle dure leggi della gravità. La gravità sembrerebbe aver avuto la meglio ma la brutta esperienza lo porta a fare curiosi incontri, in una dimensione sospesa tra realtà e sogno. Come la Gaia ipotizzata da James Lovelock negli anni '70, le piante, tutte le piante, sono connesse in una fitta rete di comunicazioni e sanno tutto di noi. Ci studiano da quando abbiamo mosso i primi passi e la loro pazienza sta finendo. L'anonimo protagonista, tra un ricordo di gioventù e l'altro, cerca di difendere le nostre ragioni con Vega e con altri stravaganti personaggi, ma la lotta per il dominio sul pianeta (e su tutta la Galassia) è aperta e noi umani siamo di gran lunga i meno favoriti.