In una Los Angeles attraversata da venti bassi, assolata e sognante, l'aria si porta dietro l'odore degli incendi che oltre le colline consumano il paesaggio. È un mondo, questo, in cui tutto può essere riprodotto in laboratorio, perfino l'acqua che, nella noncuranza generale, è stata rimpiazzata da un sostituto sintetico per ovviare a una terribile siccità. Patrick Hamlin, scrittore sulla quarantina con tre libri alle spalle ma tristemente sconosciuto ai più, arriva in città per l'adattamento cinematografico del suo ultimo romanzo: l'occasione di una vita per riscattare se stesso e ricostruire il rapporto con la figlia, acutissima bambina di nove anni, e la moglie, ossessionata dal sentore che il mondo sia sull'orlo del baratro. Ma nulla va secondo i piani: la produzione coinvolge come protagonista Cassidy Carter – teen star un tempo acclamata e ora immortalata senza pietà dai tabloid e derisa sui social network – e la narrazione intima di Patrick viene ridotta a una banale pellicola horror. La California, intanto, si fa sempre più nebulosa, sinistra e inconoscibile, oggetto di un mistero alla luce del sole di cui Patrick decide di venire a capo proprio tramite l'improbabile e toccante amicizia che, poco a poco, stringe con Cassidy. Alexandra Kleeman torna al romanzo dopo il suo indimenticabile esordio, Il corpo che vuoi, e ci trascina in un mondo straniante. Una parabola sul clima che amalgama satira, desiderio, famiglia, solitudine e amicizia, e ci rivela cosa può accadere quando smettiamo di indagare la verità.