1805: a Castelfranco hanno vinto i francesi di Napoleone. Un giovane austriaco racconta la battaglia dalla parte dei perdenti, dal suo arruolamento volontario alla marcia faticosa nell'attesa continua di incontrare il nemico, fino all'incontro che sarà uno scontro violentissimo attorno alle mura della cittadina. Episodi diversi si susseguono nel racconto: rapporti con le donne, con i commilitoni, con i comandanti faranno maturare il giovane dall'idea della guerra giusta e gloriosa a quella reale e terribile. Tornare in quei luoghi sarà una necessità.