Il testo riporta il diario di bordo di un giovane maestro in alto mare, alle prese con i suoi bellicosi alunni. Concordare o cercare di imporre regole di disciplina e comportamento è fatto che si scontra con le reazioni sorprendenti e spiazzanti del gruppo che ha un sua vita psicologica complessa e in continua evoluzione. Il maestro racconta, cerca di analizzare, sviluppa l'arte di interrogarsi. Il lettore può rimanere perplesso da quello che legge e che forse tende ad escludere che possa capitare davvero in un'aula scolastica, o rimanere stupito dal trovarsi di fronte la figura di un maestro che impiega tanto tempo a capire e a sistemare delle cose. Ma che infine si rivela capace di riflettere su se stesso, sulla propria comunità e sull'idea di società in cui sarebbe meglio vivere, senza arretrare davanti a conflitti e a difficoltà. E' un testo che parla di scuola, del suo alto tasso di densità umana, della sua natura, della sua essenza, che mai potrà essere "a distanza".