Il Poeta immagina di entrare in un locale e di esibirsi in uno spettacolo di burlesque letterario, spiegando agli spettatori-lettori il difficile rapporto con la propria Musa ispiratrice.
Aiutato dall'alcool, inizia a raccontare dei demoni che lo tormentano, dell'amore passionale e sovrannaturale che il tempo sovrascrive ma diventa eterno nel ricordo poetico, di relazioni o avventure narrate ricorrendo al gioco del m'ama non m'ama. A metà del percorso fa il punto della situazione osservando filosoficamente gli intrecci del destino che non sempre ci conducono dove vorremmo.
Tali riflessioni lo invitano a parlarci del suo passato come se fosse ormai diventato una favola da leggere prima di andare a dormire, a immergersi nell'abbandono dei sensi seguendo il flusso dionisiaco della vita, ad accettare quindi anche i momenti di solitudine che ci assalgono dopo avere giocato le carte a nostra disposizione.
Infine, il Poeta cala il sipario con un'uscita di scena dai toni satireggianti, inseguendo il mito del poeta maledetto.
Un mito che viene suggerito attraverso il dipanarsi delle liriche, novantanove, per la maggior parte in rima, con il recupero e la valorizzazione dei metri tradizionali e il tono tra il giocoso e il decadente, proprio con l'intento di destabilizzare chi legge fino allo sfilacciamento finale del canovaccio quando il Poeta ci confessa di aver fallito di proposito calcolando in anticipo l'omissione del verso conclusivo.
Una silloge intensa, dispiegata come lo spartito di un musicista irriverente capace di strimpellare note universali con e per i suoi demoni.