Maria è una ragazza vitale e piena di entusiasmo, decisa a non farsi fermare dall'handicap che l'accompagna, e che le conferisce un'andatura «danzante». Tuttavia, fino a oggi la sua femminilità le è rimasta sconosciuta. La scoperta dell'amore e dell'età adulta saranno rappresentate da una Cinquecento rossa, che prenderà a seguirla lungo il suo tragitto verso casa, e diventerà il simbolo e l'immagine della sua prima esperienza sentimentale. Come un filo rosso, quella macchina l'accompagnerà per tutta la vita. E sarà sempre attraverso la Cinquecento rossa, quando Maria non ci sarà più, che sua figlia Tiziana scriverà un nuovo, fondamentale capitolo della sua vita.