«Adesso, per farti perdonare, raccontami qualcosa su di te, qualsiasi cosa, ma voglio sapere nei trent'anni che non ci siamo visti che hai combinato, di bello e di brutto.» È proprio tramite questa esortazione che la protagonista comincia a raccontare di sé a Jacopo, ex corteggiatore che la contatta su Internet. Attraverso uno scambio epistolare, la donna ripercorre le tappe più importanti della sua vita: il matrimonio, la cecità di suo marito, la separazione, i figli, il lavoro e la ricerca di un senso alla propria esistenza. Accortasi dell'importanza terapeutica della scrittura, a metà tra il romanzo epistolare e il flusso di coscienza, racconta le sue storie intrecciate; le analizza, ne fa catarsi, le rivive e intanto prosegue per la sua strada, coi suoi sogni e le sue utopie, fino ad apprendere di sé lati e rivelazioni che non conosceva.