Primo ha avuto una vita difficile: la morte di parto di sua moglie, seguita a pochi giorni di distanza da quella del neonato, Stefano, ha lasciato in lui un vuoto che nemmeno la figlia di quattro anni Silvia è riuscita a colmare. Primo ha quindi deciso di dedicarsi completamente al lavoro, lasciando la bambina in affido ad Alessandra, la sorella della moglie scomparsa. Quando infine l'uomo riesce a ricostruirsi una vita negli Stati Uniti, Silvia non vuole più saperne di andare a vivere con lui. Tanti anni dopo, la gravidanza della figlia sarà la sua occasione per riuscire a chiudere definitivamente i conti con il passato. La storia della famiglia di Primo è raccontata attraverso un continuo alternarsi tra la voce del protagonista e quella immaginaria del piccolo Stefano, che pur dall'aldilà influenza le azioni di tutti i personaggi di questo toccante romanzo.