Marco, inchiodato su una sedia a rotelle a causa di un incidente stradale, trascorre i suoi giorni a scrutare il mondo attraverso una vetrata. Sua madre Alessia, alla guida dell'auto al momento della tragedia, non riesce a sopportare il peso del senso di colpa. Decide così di allontanarsi dalla famiglia, lasciando solo il compagno Giorgio a prendersi cura del suo bambino attraverso i lunghi anni dell'infanzia e dell'adolescenza.