Loris, scrittore di gialli devastato dalla fine del suo matrimonio e in preda a una crisi esistenziale e creativa, ha deciso di trascorrere un po' di tempo nella sua residenza al mare con un intento ben preciso: dimenticare sua moglie e scrivere l'ultimo capitolo della saga che lo ha reso famoso. Ma ogni buon proposito viene presto sbaragliato da una serie di misteriose circostanze e dall'intrusione di oscure presenze, che si lasciano dietro solo un acre odore di pipa e alcuni messaggi indecifrabili. Loris scivola così in un vortice di depressione e paranoia, fino allo scontro con l'uomo misterioso responsabile della congiura ordita contro di lui.