Guido Resti vive a Siena da sempre, e si destreggia ogni giorno tra il lavoro alla trattoria di famiglia, che detesta, le chiacchiere sul Palio con i suoi amici della contrada del Bruco, il suo libro sulla storia della città e la fidanzata Adele, con la quale il rapporto è però ormai deteriorato dall'abitudine. L'improvviso ritorno della sua antica fiamma Claudia Fanton diventa così per Guido uno stimolo per ricostruire la storia della sua famiglia e per fare definitivamente i conti con le questioni irrisolte della sua vita, prima fra tutte il malessere della sorella Carlotta, rinchiusa in una clinica psichiatrica da quasi dieci anni.