1944, un misterioso incendio distrugge l'antica biblioteca della Vieja Ciudad. Sessantatré anni dopo, tre storie parallele si collegano a quell'evento: le improbabili vicende familiari di Melquìades e Ulises, il libraio antiquario e l'artista bohémien che vive ormai a Barcellona; la travagliata storia d'amore fra Lucia e Pian, lei giovanissima scrittrice di talento, lui esteta snob con grande gusto e feroci capacità di critica, ma che nasconde l'incapacità di creare qualcosa di bello; il racconto dell'adolescenza e della gioventù di Felipe, la cui crescita è segnata dal ricordo della sua terribile nonna-generalessa Antia. Solo alla fine le tre storie troveranno una comune e sorprendente conclusione.