Diva, emigrata in Argentina, prima di morire ha raccontato la sua storia a Michele Monti, anche lui emigrato. La sua infanzia a Chiaravalle nel periodo fascista, i primi ricordi, gli orrori della guerra, l'amore che alla fine ha la meglio anche sulle macerie delle bombe, la voglia di rinascita; poi il viaggio nel 1950, su quella grande nave verso Buenos Aires, con un nodo alla gola e la speranza di un futuro migliore. Tutto questo in una sola vita. Quella di Diva Mugianesi.