Mentre Rosaspina e Giorgia, due bambine ancora piccole e molto diverse fra loro, giocano insieme, le loro madri, entrambe maestre, si confidano: Margherita ha infatti bisogno di sfogarsi e di raccontare a qualcuno cosa le è successo, e perché ha tradito il marito. È conosciuta da tutti in paese: una donna bella, gioiosa e affascinante ma anche sfacciata e difficile da catturare. Scontenta di un marito noioso e abitudinario, Margherita viaggia, come una nuvola che non sta mai ferma né ha alcuna forma definita, e ha diversi amanti pur senza mai riuscire a trovare davvero l'amore di cui ha bisogno. Fino all'incontro con un capitano di nave...