Il tragico fallire della banca in cui erano custoditi i suoi risparmi, i soldi di una vita, trattiene Whalley dalla pensione. È un uomo anziano, la sua unica figlia è lontana, incastrata in un matrimonio sbagliato. Tutto questo lo conduce, marinaio da sempre, a rituffarsi nel mare che non l'aveva mai abbandonato, tradito: torna a solcarlo a bordo della sua fidata Fair Maid. Ma un imprevisto lo costringe a vendere la nave, a entrare in società con una persona disonesta che lo accompagna verso la desolazione, una solitudine senza fondo. La cecità, giunta nel mezzo di questa vecchiaia, si mangia gli occhi del capitano, abbandonandolo in un buio da cui difficilmente v'è ritorno.