Mitä jää muistisairaalle elämästä, kun tuttu katoaa, asteittain haalistuu? Kohtauksia, välähdyksiä, hetkiä, epävarmuus todesta, usko, pelko, hämmennys, harha, selko. Aikapaikkafuusio, rakkausilluusio. Muistoista, kuvitellusta kutoutuu uusi arki. Persoonaa muovaa, ahdistaa, ärsyyntyy, unohtaa nimet, kasvot. Kehossa koettu elämä, kadottamatta, sen muoto, ilmenemä tavanomaisesta vääristynyt. Aate, luokka, suo, kuokka. Äkkiväärä asenne, ilmaisu, huimaus. Tuttu sävel, kieli, kumpuaa menneestä, toistuu huulilla. Juurruttaa oivaltamaan olevan elossa. Kiinni koetussa. Kiihkeästi kaipaa kosketusta, lämpöä, jonka tietää todeksi. Ei elämä ole unohdettu. Rakkaiden katseissa hyväksyntä, lohtu. Analyytinen aikuisviihde kuvaa, ajattelee, yhden, tuhansien, muistamisen arvoisen elämän, yhdessä polveilevassa runossa. Analyyttinen aikuisviihde on J-P Kantosen kuudes runoteos.