Le Sud est un pays d'Europe, très petit, riquiqui, qui passe à la trappe sur la carte, le flanc ouest trempant dans l'Atlantique, le droit imbibé du sel de la Méditerranée. L'un des quartiers de ce pays est Fueguerillo, d'où est originaire Salvador Esponto, vingt-huit ans, agent immobilier. Après avoir emprunté un chemin bien sombre, le p'tit gars de Sinacqua a fini par rentrer dans le rang. Mais un vide persiste dans le cœur de ce gamin des rues ; un vide qu'une silhouette aperçue sur la plage de San Juan est venue combler : Élina Delatura, vingt-huit ans, originaire des bidonvilles de Palatine, une danseuse-voleuse. Ils se connaissent depuis une semaine à peine. Et pourtant... Sans hésitation aucune, Esponto la suit à plus de 2 000 km au nord de sa patrie, dans cette ville nouvelle : Laveille.