Voici la première étude française consacrée à un auteur méconnu et pourtant essentiel pour comprendre la littérature américaine de ce premier xixe siècle. À travers son écriture singulière, John Neal, prenant son contemporain James Fenimore Cooper pour anti-modèle, ambitionne de réformer la littérature américaine, afin de satisfaire au besoin naissant d'indépendance et de renouveau national. Dans une certaine tradition américaine, la frontière est moins une limite territoriale qu'un seuil dynamique, un locus americanus, lieu de tous les possibles. Et c'est bien en ce sens que le romancier du Maine, homme des transgressions, homme de l'entre-deux, écrit « à la frontière » : entre littérature et engagement, entre la scène et la chaire, le masculin et le féminin, l'Indien et le Blanc, sa prose hésite, souvent. Il conviendra en somme d'analyser au plus près cette fabrique alternative de littérarité qu'est l'écriture nealienne, dans l'incertitude des commencements, lorsque l'expression du « génie national » prétend s'instaurer en critère de jugement et faire table rase des modèles d'importation.