شمس رسّام مسنّ فقد يده التي يرسم بها في الانفجار الذي استهدف موكب رئيس الوزراء اللبناني الأسبق رفيق الحريري عام 2005 وأدّى إلى اغتياله. طفلًا، كان قد عاش في كوبا. مراهقاً، عاش مع أمّه في بلدها لبنان، ليتنقّل بعدها في بلدان عديدة بين باريس وكندا و... قبل أن يعود إلى بيروت. يجلس يوميًا في مقهى في وسط بيروت متأمّلاً الحياة بتفاصيلها، ومستعيدًا قصصه الكثيرة عن تاريخه الشخصي المتقاطع مع تاريخ بلده. يطلعنا، من خلال قصصٍ عنه وعن آخرين، على رؤيته إلى الحياة والموت والغربة والعنف والحرب وتطوّرات المدينة التي عايشها سياسةً وتاريخًا وعمارة وفنًّا...