Lá fora, a escuridão havia descido. Por dentro, Guy parecia calmo, suas feições não traindo nenhuma emoção. Mimi parecia inquieta, seus pés pequenos andando pelas tábuas do assoalho. Através da linguagem de sinais, Henri brincava com Paul. Hélène e Kadia trocavam olhares nervosos. Aymer mastigava um talo de milho, enquanto se encostava em uma parede. Jean-Claude afiava a faca em uma pedra de amolar. Bernard lutava para sintonizar o rádio, para capturar um sinal. Eu acariciei minha barriga e tentei distinguir entre os tremores nervosos e o meu bebê chutando. Um relógio de pêndulo tocou alto no corredor.
"Les sanglots longs des violons de l'automne."
Todos nós nos viramos e olhamos para o rádio. Por um segundo, todos nós congelamos ao ouvir as palavras do locutor: a primeira estrofe do poema de Paul Verlaine, Chanson d'automne – 'os longos soluços dos violinos do outono'. O locutor havia enviado a mensagem codificada. Ele havia sinalizado o início da invasão.