La novela despliega la historia de una saga familiar que se teje entre España y Argentina entre cuatro generaciones, desde fines del siglo XIX hasta inicios del XXI. Carmela, con dieciséis años, es la primera de las mujeres de la familia que cruza el mar, desde León (España) a Buenos Aires (Argentina) a fines del siglo XIX. Luego vendrán sus hijas que realizarán trayectos en sentido inverso aunque irán volviendo a Buenos Aires. Serán las mujeres de las siguientes generaciones, nieta y bisnieta de Carmela las que emigren a España. Todas esas mujeres despliegan biografías que rezuman amor, anhelos, sexo, conflictos y deseos de triunfar en los caminos que transitan y que las lleva a cruzar el mar de un continente a otro. Un mar que nunca es el mismo.