Emigrar es una experiencia tan personal como colectiva: «Pronto estaremos solos. Alguna de esas luces fue mi casa». El mar hospital es el mar aeropuerto es una selección de poemas de Mariano Peyrou que, en palabras del autor, abordan, de un modo más o menos directo pero siempre emotivo, la experiencia del exilio. Se exploran aquí la vida fantasma que surge cuando uno se traslada de país durante la infancia y la sensación de provisionalidad y falta de solidez con que marca esa profunda experiencia. El volumen se completa con unas «Notas sobre el exilio y la escritura» que, a modo de breves iluminaciones, nos permiten entender algo mejor tanto la condición de los exiliados como la de los escritores.