« Nous aurions pu vivre la première lune de miel interplanétaire. Nous aurions dû livrer à Mars son premier orgasme. C'était notre plan secret. Ça vous surprend ? » La commandante Andréa Chang vit toujours, mais sa copilote Maïa n'est plus. Comment expliquer au centre de contrôle l'amour entre deux astronautes, leur capacité à transformer toute épreuve en équation, toute mort en exploit? Dans un monologue intersidérale, l'astronaute tente l'expérience. L'absence de réponse du côté de Capcom ne l'inquiète pas outre-mesure : peut-être la collision a-t-elle causée une panne, peut-être le satellite est-il sorti de son alignement. Ou peut-être qu'il se passe quelque chose, là-bas, sur Terre... Quelque chose comme une révolution. Une nouvelle se déroulant dans l'univers dystopique du roman Valide, de la même autrice.