Un puissant hommage à ces femmes qui ont appris à s'élever entre la brutalité et la justice, la foi et le pardon, le sacrifice et l'amour. Et à survivre. Dans la chaleur étouffante de l'été́ 1995, après un autre accès de violence de son père, la petite Joan North, accompagnée de sa mère et sa sœur cadette, trouve refuge dans la majestueuse maison familiale à Memphis. En poussant la gigantesque porte de bois, Joan sait qu'elle va découvrir d'innombrables fantômes. Celui de son grand-père, lynché après être devenu le premier inspecteur noir de la ville. Et celui de sa grand-mère qui transforma son salon en lieu de rassemblement du mouvement révolutionnaire noir de Memphis. Joan espère s'installer doucement dans une nouvelle vie et y poursuivre sa passion pour l'art. Des secrets de famille jettent toutefois une ombre bien lourde sur tout ce qui l'entoure... Un roman profondément américain, férocement féministe et antiraciste.