«Elle est l'abeille qui bourdonne les promesses de jours fleuris; la vie paraît miel à ses côtés. Et pourtant, j'appréhende la piqûre. Rien dans mon monde ne ressemble à l'éden. Il y a toujours un serpent qui mord, avilit et détruit.» Jeune homme reclus, Tristan Beaulieu élabore le plan qui lui permettra enfin d'éliminer définitivement les démons qui le tourmentent et de se venger de ce qu'il a subi dans sa jeunesse. Alors qu'il écoule péniblement ses heures de travail au Bowling Beaubien, Tristan rencontre Sarah-Mai, une femme idéaliste et militante engagée. Envahissante, dérangeante, elle est comme une mouche de laquelle Tristan peine à se débarrasser. Qu'a-t-elle de si irrésistible, avec son babillage incessant et sa maudite Brigade verte?