Teks ini menggambarkan sebuah karya sastra yang lebih merupakan kronik puitis daripada novel, dengan sebagian besar kisahnya diceritakan melalui surat. Karya ini mencakup disertasi filosofis dan artistik, serta puisi dalam bentuk syair. Dari segi gaya, karya ini ditandai dengan pengejaran bahasa artistik yang halus (estetika), musikalitas prosa dan pengaruh dekaden Dannunzio (yang berhubungan dengan suasana negatif dan kehidupan batin para karakter). Kisah ini diceritakan oleh seorang protagonis yang memiliki ingatan yang membuatnya gelisah: ia pernah melihat seorang wanita pirang mengenakan setelan beludru hitam ketat di sebuah toko parfum di Lima (Peru) dan merasa mengenalnya, meskipun ia tidak dapat mengingat dari mana. Meskipun ia tidak dapat mendekatinya pada saat itu, ia menemukan alamat wanita itu dan mengirimkan hadiah beserta kartunya.