Nel 2014 Riccardo Magherini è un uomo di 40 anni che vive un momento difficile della sua esistenza. Ex calciatore professionista, lavora come intermediario per un imprenditore arabo e si sta separando dalla moglie con cui ha un figlio. La notte del 3 marzo, Riccardo ha un attacco di panico con deliri paranoici, urla in strada e chiede aiuto. Quattro carabinieri, allertati dalle telefonate degli abitanti di San Frediano, lo raggiungono. Riccardo, in confusione, prova una goffa fuga, viene immobilizzato - ginocchio sul petto - per oltre dieci minuti. Anche a causa di quel peso, muore. Nel 2018 Cosimo C. è uno scrittore di 43 anni che, quasi per caso, s'imbatte nella vicenda di Magherini. Indagando, viene a conoscenza di una verità ufficiosa, una spiegazione alternativa a una morte troppo assurda per essere vera. Ma soprattutto scopre che un legame esistenziale sottile e profondo lo lega a Riccardo e decide così di raccontarne la storia: quella di un uomo speciale e delle sue cicatrici, sparse sopra il corpo e dentro l'anima.