Texten beskriver ett litterärt verk som är mer en poetisk krönika än en roman, där en stor del av historien berättas genom brev. Verket innehåller filosofiska och konstnärliga avhandlingar samt dikter på vers. Stilmässigt kännetecknas verket av strävan efter ett förfinat konstnärligt språk (esteticism), musikaliteten i prosan och Dannunzios dekadenta inflytande (som rör en negativ atmosfär och karaktärernas inre liv). Historien berättas av en huvudperson som delar med sig av ett minne som gör honom orolig: han såg en gång en blond kvinna klädd i en snäv svart sammetsdräkt i en parfymaffär i Lima (Peru) och känner att han känner henne, även om han inte kan komma ihåg varifrån. Även om han inte kan närma sig henne vid den tidpunkten, får han reda på hennes adress och skickar henne en gåva tillsammans med sitt kort.