Textul descrie o operă literară care este mai degrabă o cronică poetică decât un roman, o mare parte din poveste fiind spusă prin scrisori. Lucrarea include disertații filosofice și artistice, precum și poeme în versuri. Din punct de vedere stilistic, opera se caracterizează prin urmărirea unui limbaj artistic rafinat (estetism), prin muzicalitatea prozei și prin influența decadentă a lui Dannunzio (care se referă la o atmosferă negativă și la viața interioară a personajelor). Povestea este narată de un protagonist care îi împărtășește o amintire care îl neliniștește: a văzut cândva o femeie blondă îmbrăcată într-un costum strâmt de catifea neagră într-un magazin de parfumuri din Lima și simte că o cunoaște, deși nu-și amintește de unde. Deși nu o poate aborda în acel moment, îi descoperă adresa și îi trimite un cadou împreună cu cartea de vizită.