Le texte décrit une œuvre littéraire qui est plus une chronique poétique qu'un roman, dont l'histoire est racontée en grande partie par des lettres. L'œuvre comprend des dissertations philosophiques et artistiques, ainsi que des poèmes en vers. Sur le plan stylistique, l'œuvre se caractérise par la recherche d'un langage artistique raffiné (esthétisme), la musicalité de sa prose et l'influence décadente de Dannunzio (qui se rapporte à une atmosphère négative et à la vie intérieure des personnages). L'histoire est racontée par un protagoniste qui partage un souvenir qui le met mal à l'aise : il a vu une fois une femme blonde vêtue d'un costume étroit en velours noir dans une parfumerie de Lima (Pérou) et a l'impression de la connaître, bien qu'il ne se souvienne pas de l'endroit d'où elle venait. Bien qu'il ne puisse pas l'approcher à ce moment-là, il découvre son adresse et lui envoie un cadeau avec sa carte.