Metin, bir romandan çok şiirsel bir kronik olan ve hikâyenin büyük bir kısmının mektuplar aracılığıyla anlatıldığı bir edebi eseri tanımlamaktadır. Eserde felsefi ve sanatsal tezlerin yanı sıra manzum şiirler de yer almaktadır. Üslup açısından eser, rafine bir sanatsal dil arayışı (estetizm), düzyazısının müzikalitesi ve Dannunzio'nun dekadan etkisi (olumsuz bir atmosfer ve karakterlerin iç yaşamıyla ilgili) ile karakterize edilir. Hikaye, kendisini huzursuz eden bir anısını paylaşan bir kahraman tarafından anlatılır: Bir keresinde Lima'da bir parfüm dükkanında dar siyah kadife bir takım elbise giymiş sarışın bir kadın görür ve onu tanıdığını hisseder, ancak nereden olduğunu hatırlayamaz. O sırada ona yaklaşamasa da adresini öğrenir ve kartıyla birlikte ona bir hediye gönderir.