De tekst beschrijft een literair werk dat meer een poëtische kroniek is dan een roman, met een groot deel van het verhaal verteld door middel van brieven. Het werk bevat filosofische en artistieke verhandelingen en gedichten in versvorm. Qua stijl wordt het werk gekenmerkt door het streven naar een verfijnde artistieke taal (estheticisme), de muzikaliteit van het proza en de decadente invloed van Dannunzio (die betrekking heeft op een negatieve sfeer en het innerlijke leven van de personages). Het verhaal wordt verteld door een hoofdpersoon die een herinnering deelt die hem ongemakkelijk houdt: hij zag ooit een blonde vrouw gekleed in een strak zwart fluwelen pakje in een parfumwinkel in Lima (Peru) en heeft het gevoel dat hij haar kent, hoewel hij zich niet kan herinneren van waar. Hoewel hij haar op dat moment niet kan benaderen, ontdekt hij haar adres en stuurt haar samen met zijn kaartje een cadeau.