Teksten beskriver et litterært verk som er mer en poetisk krønike enn en roman, med mye av historien fortalt gjennom brev. Verket inneholder filosofiske og kunstneriske avhandlinger, samt dikt på vers. Stilmessig kjennetegnes verket av et raffinert kunstnerisk språk (estetisme), prosaens musikalitet og Dannunzios dekadente innflytelse (som er knyttet til en negativ atmosfære og karakterenes indre liv). Historien fortelles av en hovedperson som deler et minne som holder ham urolig: han så en gang en blond kvinne kledd i en stram svart fløyelsdrakt i en parfymerbutikk i Lima (Peru) og føler at han kjenner henne, selv om han ikke husker hvorfra. Selv om han ikke kan oppsøke henne på det tidspunktet, finner han adressen hennes og sender henne en gave sammen med kortet sitt.