Teksten beskriver et litterært værk, der mere er en poetisk krønike end en roman, og hvor en stor del af historien fortælles gennem breve. Værket indeholder filosofiske og kunstneriske afhandlinger samt digte på vers. Stilmæssigt er værket karakteriseret ved at stræbe efter et raffineret kunstnerisk sprog (æsteticisme), ved prosaens musikalitet og Dannunzios dekadente indflydelse (som vedrører en negativ atmosfære og personernes indre liv). Historien fortælles af en hovedperson, som deler et minde, der giver ham et ubehageligt indtryk: han så engang en blond kvinde i en stram sort fløjlsdragt i en parfumerebutik i Lima (Peru) og føler, at han kender hende, selv om han ikke kan huske, hvorfra. Selv om han ikke kan henvende sig til hende på det tidspunkt, finder han hendes adresse og sender hende en gave sammen med sit kort.