« Nous avons jeté les cendres dans le ruisseau en secouant doucement l'urne métallique. Les particules grises restent en surface, elles entraînent les lambeaux de mon enfance dans la mer. J'ai pensé celui qui est mort aujourd'hui n'est pas mon père. Je vois l'horizon blanchi, le ciel mat. Je vois une silhouette fragile, brûlée de lumière, j'ai pensé que c'était toi. J'ai pensé tu es celui qui revient par la mer. » La découverte inattendue d'une archive familiale est le point de départ de cette enquête sur la figure d'un père absent. Tenter alors de combler les lacunes de cette mémoire photographique, ce substitut de souvenirs, renouer les fils, écrire une histoire qui ressemble à la sienne, apprivoiser l'absence pour accomplir enfin le deuil confisqué.