Vitruve rapporte la délicieuse légende de l'invention de l'ordre corinthien par Callimaque et s'attache à montrer comment les rapports de proportions décident du féminin ou du masculin d'une colonne. De quel ordre est le souhait « Que la beauté l'orne » ? Comment appréhender la beauté et la laideur quand les critères ont tant varié au fil de l'histoire ? Comment entendre l'ornement ? Symbolisme, philosophie et poésie dessinent en creux la question du Principe, de la beauté comme circonférence d'un cercle dont le centre serait la bonté.