L'Autore ha raccolto in questo volume le riflessioni che da anni propone sull'inserto settimanale della "Gazzetta di Mantova", su temi non propriamente giornalistici. La cultura è come il sorriso del Gatto del Cheshire: rimane dopo che il gatto se n'è andato. Se inforchi quel sorriso come un paio di occhiali, ti rendi conto che per trovare il mistero non è necessario rivolgersi al Big Bang o al bosone di Higgs; in quanto lo porti con te in ogni momento: la bicicletta che sta su solo a condizione che vada abbastanza veloce; il cielo che è azzurro, ma anche no; e così via. Ma anche domande che evocano la filosofia: come si distingue una favola (ad esempio Pollicino) da ciò che chiamiamo "realtà"? Il lettore ha il diritto di chiedersi che cos'abbia a che fare questo con l'alpinismo; ma, di fronte a questa domanda, l'Autore fa appello al Quinto Emendamento.