À la fin de l'été 1991, Joseph Verpilleux est emporté par une maladie neuro-dégénérative au terme d'une longue agonie. Ce professeur de lettres classiques peu loquace avait toujours vécu dans l'intimité de ses innombrables livres ou bien le nez plongé au plus profond de ses journaux. Passé le soulagement qui suivit la fin des souffrances paternelles, son fils aîné, qui avait été son élève au collège puis au lycée de Nantua avant d'être choisi en qualité de médecin personnel, mesure le vide immense laissé par la disparition de son père. Il comprend que derrière ses silences et son impénétrable discrétion se sont cachés nombre de secrets. Pourquoi ce père si étrange et sensible était il aussi exigeant, sévère, inflexible ? Pourquoi ne connaît il presque rien de lui ? Ce fils occupe dix années à rassembler quelques souvenirs et tente en vain de lui "redonner vie" . Soudain, il a l'intuition qu'un petit chat de porcelaine posé depuis des lustres sur le bureau paternel pourrait être la clé de ces énigmes. Cette figurine "aurait appartenu" à un jeune juif, camarade de classe de son père. Celui-ci aurait "caché son propriétaire durant l'Occupation allemande" avant que cet ami disparaisse et ne revienne jamais. Dix années de recherches assidues au sein de l'univers de la Shoah, un voyage en Israël, des rencontres inattendues conduiront ce fils à retrouver les traces du jeune disparu. Une décennie supplémentaire sera encore nécessaire pour établir de façon certaine l'histoire d'une amitié fondatrice de la vie de ce père si mystérieux: les attentes de son fils ne seront pas déçues.