«هل أنت راهبة؟» و«أيَّ كنيسة تتبعين؟»، هذان السؤالان ترددا على سمعي مرات عديدة في الأسابيع والأشهر والسنوات الأولى التي قضيتها في الولايات المتحدة الأمريكية وأنا فتاة في سنّ المراهقة، كنا -أنا وأختي- الفتاتين المحجبتين اللتين يسأل عنهما جميع الطلبة والأساتذة في الكلية التي درسنا فيها، كان هذا في ولاية أوهايو الأمريكية في بداية ثمانينيات القرن المنصرم، اعتبرنا الناسُ راهبتين بسبب زيِّنا المحتشم الذي كنا نرتديه، أي الحجاب.