C'est pour mon quinzième anniversaire, le 17 juin de cette année 1958 que papa m'a « légué » ses cahiers. Il y raconte sa vie, celle de sa famille, les Montazini depuis leur arrivée en France en 1930. Cette famille est devenue la mienne alors que j'avais quatre ans. Dans la lettre qui fait de moi son « légataire», il me recommande de les conserver bien précieusement, afin que ma petite sœur Simonetta puisse à son tour les lire, si elle le souhaite lorsque son moment sera venu. Ils sont au nombre de trente-sept, bien à l'abri dans des boites métalliques, emballage de biscuits Gondolo. Ils ont, durant des années, dormi, numérotés et bien rangés sur une étagère, au grenier, à L'Arcange. Tous connaissaient leur existence, mais tous ont respecté le souhait de papa : ne pas y toucher. J'ai durant mes différents séjours à la ferme avec grand-père, déjà compris que la vie de la famille Montazini ne s'est pas déroulée douce et tranquille. Celle des Etchebéry, la famille de maman est aussi jonchée de péripéties et de tragédies. Certaines se mêlent d'ailleurs à celles des Montazini.

L'entre-deux-guerres fut témoin de la deuxième vague d'immigration italienne vers la France. Durant les années 20, et les années 30, des dizaines de milliers d'Italiens quittèrent leur pays, pour trouver asile en Gascogne et dans d'autres régions de l'hexagone. Les raisons de ces exils furent multiples, la principale cause étant la montée en puissance du fascisme. Mon père, Mariéta et grand-père faisaient partie de ces derniers.

Maman se nomme Sonia Etchebéry, et moi Baptiste Montazini. Nous habitons tous les deux à la ferme Etchebéry, située au pied de la Montagne Arradoy, qui domine Saint-Jean-Pied-de Port. Maman m'a déjà beaucoup raconté sur sa vie, et sur celle de sa famille exterminée à Gernika en 1937. Pour sa rencontre avec mon père, Sylvio Montazini, elle m'a aussi raconté, mais en occultant quelques points de détail. Avec ces cahiers, je vais découvrir vingt-deux années de la vie de la famille de mon père. Vingt-deux années que je sais semées d'embûches, parfois de drames. Mais aussi de bonheurs et d'espérance. Vingt deux années, depuis 1930, arrivée des Montazini en France, et jusqu'en 1952, date du voyage de papa à L'Arcange. C'est à cette occasion que nous avons fait la connaissance de sa femme Angelika et de ma demi-sœur Simonetta. Six années depuis ce voyage, six années durant lesquelles nos existences se sont déroulées sans accrocs ou presque. Peut-être qu'après le dernier drame survenu pendant la fête de Floréal, un dimanche après-midi d'août 52, le sort ou le destin avait décidé de calmer le jeu, laissant la famille Montazini, les Etchebéry et leurs amis, vivre enfin dans la tranquillité. J'ai passé une année chez papa en Australie, à Adélaïde. Avec ma petite sœur Simonetta nous avons fait plusieurs séjours dans la Barossa Valley, au milieu des vignes, à Stockwell, chez les Hartmann la famille d'Angelika. Une année inoubliable et j'espère bien y retourner un jour. Tout le monde m'attend là-bas. Après mon bachot sans doute, le temps de convaincre grand-père de m'accompagner. Papa, Angelika et Simonetta nous ont de nouveau rendu visite, en France il a deux ans, toujours pendant nos grandes vacances. Ils doivent en principe revenir l'année prochaine ! C'est grand-père qui m'a apporté les cahiers à la ferme Etchebéry, le jour même de mes quinze ans, un véritable trésor. Dans ces lignes à l'écriture régulière, flotte en permanence l'esprit de mon père. Je découvre écrit de sa main, parfois encore sous le choc de l'émotion, des situations qui me tirent les larmes des yeux. D'autres des sourires et même des éclats de rire que je dispense sans modération. De toute...