Беларусь, Гродно, 2009-й год.Святослав – студент юрфака, который днём идёт по стопам деспотичного отца, а ночью мечтает укрыть лицо ожогами: лишь бы не быть на него похожим. У него есть то, что нужно для «счастья», но нет ощущения, что жизнь принадлежит ему. Его девушка – копия его безвольной матери, а друг, на которого он втайне хочет походить, явно нуждается в этой дружбе слабее, чем он. Ему пророчат отменное будущее – но пока он лишь отменно одинок.Всё меняет случайное знакомство в унылый день октября. Вера остроумна, сильна духом, независима и смела. Она блестящая студентка без «папы за спиной»; женщина, которая умеет и любит принимать решения. Свят и возмущён ею, и хочет стать для неё особенным – но скорее повторит судьбу родителей, чем признает второе.Испугавшись своих чувств, он совершает зловещую ошибку, которую вынужден скрывать: Вера не из тех, кто сочтёт это мелочью или шуткой. А рассказать ей о его ошибке хочет, кажется, даже первый снег. Даже сам Город.