Quatre ans après la mort de son père, la narratrice, qui vit seule avec ses deux enfants, tombe sur une vieille photo de lui entouré de cinq personnes qu'elle ne connaît pas. Grâce aux souvenirs recueillis auprès des vivants, elle réussira à reconstituer l'histoire du couple d'amoureux morts dans un accident d'avion, et rencontrera un certain Jean Moretti – dit le fêtard – devenu aveugle au fond des mines, une artiste peintre dont elle deviendra l'amie et le fils d'un personnage de la photo dont elle tombera amoureuse. C'est ainsi que le passé ressuscité s'immiscera dans le présent de la narratrice et que le deuil de son père redonnera à sa vie un nouvel élan.