Le personnage de cette fable entretient avec le réel et les êtres des rapports incertains, parfois difficiles, souvent rageurs. Ado et jeune homme, il aura joué le jeu de l'amour sans trop y croire, mais tout en voulant bien y croire. Plus tard, avec des femmes tenaces et lucides, il tentera encore de faire le bout de chemin nécessaire à travers l'artifice actuel des conventions affectives : engagement, secrets, partage.