Tombée dans une fissure à la suite d'un tremblement de terre, une femme s'adresse à son jeune enfant en attendant les secours. Un discours intérieur qui l'aide à demeurer consciente, à s'accrocher. En racontant ses cauchemars et ses hantises, elle révèle la porosité de son existence face à la mémoire d'événements violents et des souffrances qui leur sont liées. À travers l'attention portée aux images et aux témoignages, son expérience du bonheur se brouille pour s'ouvrir à la douleur des autres.