Un poète japonais du XIIe siècle. Un médecin allemand au début du XXe. Une babouchka au creux de l'hiver sibérien. Damien, hanté par les soupirs, mots et rires des ombres qui occupent son logement. Catherine et Éric qui s'aiment à s'en user les paumes. Puis ce garçon aux yeux tristes, à la table d'un café de la rue Saint-Denis, dans les années 1970, qui regarde mourir un demi-dieu. Qu'ont-ils en commun ? Tous habitent une même histoire plus grande que l'amour et la vie : celle de l'humanité, depuis sa création par les divinités anciennes, jusqu'à ce jour où elle semble bien proche de se perdre ; tous sont les témoins d'un monde au bord du gouffre qui ne sait même plus nommer ses cauchemars les plus profonds. Et les rats là-dedans ? Les rats, ils attendent leur tour. Et ils prient.