À quinze ans, forcée de s'exiler avec sa famille dans un hôtel de campagne acheté par ses parents, la narratrice voit surgir les obstacles devant son désir d'apprendre. Celle qui se promettait un avenir auquel elle accéderait par les études se retrouve dans une fiction sordide, faite de services obligatoires, de buveurs invétérés, de sorties arrangées avec des maris potentiels dans d'autres hôtels de campagne. Fille à vendre, elle ne souhaite qu'une chose : regagner Montréal et faire de sa vie une œuvre d'art.