Andréa a cinquante ans. Elle est au sommet de sa carrière lorsqu'elle perd la voix en plein milieu d'un concert dans la ville de Leipzig. De retour à Montréal, elle quitte son appartement et son poste de professeure au Conservatoire pour aller vivre seule à la campagne, dans la maison familiale inhabitée depuis la mort de sa belle-mère, Madame Werner. Elle est alors confrontée à sa pire hantise : être une femme aussi invisible que Madame Werner. Au fil des mois, elle revit son arrivée lumineuse et terrifiante à Paris, les jours qui ont précédé le début de sa carrière en France, mais tout ce passé est peu à peu revu à travers la figure de Madame Werner, tamisé par l'innocence et l'amour de cette femme jusque-là jugée insignifiante. C'est ainsi qu'Andréa apprend, non sans ironie, à faire face à la petitesse réelle de son existence, à toutes ces journées vides où il ne se passe rien jusqu'à ce qu'elles débouchent sur l'étrange joie d'avoir tout perdu, le silence au cœur même de la musique.